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 Aspectos de la realidad social salvadoreña 
 
 

 Antecedentes históricos de la literatura testimonial 
 
 
 
Durante los años setentas y ochentas, El Salvador experimentó diferentes 

momentos  que marcaron su historia. La década del setenta fue donde se 

produjo la siembra de la semilla de la revolución que más tarde daría sus 

frutos, convirtiéndose en una guerra que duraría doce años.  

Esta etapa en la historia del país ha servido como referencia para que muchos 

escritores se inclinaran por el género del testimonio literario para la elaboración 

de sus obras. 

 

La literatura testimonial surge en El Salvador como en Centroamérica, con la 

finalidad de mostrar la represión vivida por los habitantes de los países en 

conflicto.  

Escribir testimonio era una forma de hacer historia, de señalar acontecimientos 

importantes, sobre todo aquellos que llevaran implícito momentos de dolor.  

Sin embargo, éste fue sólo el punto de partida o el modelo para los escritores, 

ya que ellos le imprimieron a cada  una de sus obras  un estilo propio. 

 

El testimonio en un principio sirvió para que saliera a la luz la problemática que 

se vivía, el esclarecimiento de los crímenes, entre otras cosas. 

Luego se convierte a un  tipo de pensamiento mas ideológico, de tal manera 

que hubiese una transformación en la posición de las personas, y ésta se 

volvieran más concientes y convincentes de su situación.    
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Siendo así más radicales en su forma de pensar, lo cual llevaría a una lucha 

donde el objetivo era salir de la represión. 

Elena Poniatowska hace una afirmación sobre el testimonio  diciendo que es la 

voz de aquellos que no tienen oportunidad de hacerse oír, es la historia de los 

que no la tienen.  

 

Efectivamente, en El  Salvador se dio como lo manifiesta Poniatowska, siendo 

a través de este género que muy buena parte de la historia de nuestro país 

durante la década de los setentas y ochentas se conoce y permanecerá en la 

memoria histórica salvadoreña. 

 

En la actualidad existe una variedad de escritos que hablan acerca del 

testimonio como parte de la literatura. 

La mayoría de ellos se inclinan por hacer un estudio que profundice toda su 

estructura, poniendo entre dicho algunas características que identifican este 

genero. 

Otros se han dado a la tarea de hacer una negación  rotunda del testimonio 

como género literario, considerándolo como una manifestación cultural 

emergente. 

 

Esta afirmación crea cierta controversia debido que es mayor la afluencia de 

teorías que señalan lo contrario y se fundamentan en bases donde el  

testimonio sí es literario. 
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Toda corriente literaria tiene sus antecedentes y el testimonio no es la 

excepción. Este es un fenómeno no reciente, sino que los primeros escritos de 

esta índole datan desde la revolución francesa. Aunque algunos críticos 

piensan que desde las crónicas de la conquista ya se escribía testimonio. 

Incluso otros creen que no es exclusivamente centroamericano ni 

latinoamericano, sino más bien uno de los géneros mundiales más antiguos de 

donde podemos ejemplificar a la Biblia. 

 

Según Roberto Cea, la literatura testimonial no tiene un fin exclusivo de 

testimoniar la lucha de los  combatientes por parte de los movimientos 

populares, sino que también se produce en los pueblos con un proceso de 

liberación triunfante. Y pone como ejemplo a Cuba.1 

 

El testimonio literario tiene sus inicios en 1960, como punto de arranque las 

obras de Miguel Barnet: “Biografía de un cimarrón “, “La canción de Raquel” y 

“El gallego.” Las razones que influyeron o determinaron el testimonio de 

acuerdo a Víctor Casaus son las siguientes:2 

 

- La necesidad de recoger, de manera documental una realidad viva y 

diariamente cambiante: la revolución en cuyo desarrollo se producían 

necesariamente, el recrudecimiento de la lucha de clases. 

                                                 
l “Primer coloquio internacional sobre literatura y testimonio en América central”, El relato testimonial: 

nuevo género literario. Azucena Miguel Ángel Universidad de El Salvador,  San Salvador 2001  Pág.65 

 
2
 Casaus, Víctor “Defensa del testimonio”  Editorial Letras Cubanas La Habana 1990 

Pág. 67 
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- La necesidad de apresar esas facetas nuevas, violentas, 

aleccionadoras, de la realidad de un modo inmediato. 

- La influencia de los medios masivos de difusión en la vida cotidiana de 

nuestra época. 

- La necesidad, en muchos casos, de rescatar una imagen auténtica del 

pueblo y del habla popular. 

- La necesidad ético-revolucionaria de muchos autores que buscan una 

comunicación inmediata y eficaz con su público. 

 

 

En Cuba ya existían algunos escritos antes de las obras de Barnet. Entre ellos 

reportajes, memorias de combatientes y relatos de enfrentamientos 

revolucionarios que no tenían pretensiones literarias.  

Estos sucesos fueron trascendentales para que en 1970 Casa de las Américas 

convocara al primer concurso de testimonio a nivel continental. 

Fue a través de esto que el testimonio se comenzó a formar como género. 

 

En Venezuela entre 1968 y 1975, una serie de testimonios de ex –guerrilleros 

de la FALN o de delincuentes publicados como libros de reportaje 

principalmente llegan e ser best-séller. Con variaciones coyunturales esta 

situación se reproduce en los otros países de América latina en la misma 

época.  
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Los acontecimientos de 1959 tenían como propósito principal la propaganda de 

la vía armada, de tal manera no se podía esperar un calidad literaria de 

primera, ya que fueron letras de emergencia, escritas en campos de batalla. 

Esto sirvió de ejemplo para que otros países en circunstancias similares 

adoptaron una forma de propaganda testimonial. 

Lo medular de estos acontecimientos lo tuvo la revolución cubana en 1960. a 

partir de ahí se comienza a discutir sobre la teoría de descolonización y del 

imperialismo. 

Momento oportuno para apostarle a la educación de los pueblos y a que las 

comunidades eclesiales de base vivieran el evangelio encarnado en la realidad. 

 

 

 

 

 Recorrido histórico del testimonio en El Salvador 

 

 

El antecedente histórico inmediato en el desarrollo del testimonio en El 

Salvador ha sido la producción que de este género se realizó en Nicaragua. 

Al triunfo de la revolución sandinista el 19 de julio  de 1979, ya habian 

aparecido muchos escritores testimoniales que relataban acontecimientos 

propios de la revolución. Antes y después del sistema revolucionario, poetas y 

escritores se dieron a la tarea de crear e informar con literatura testimonial y 

testimonio político. Tal es el caso de: Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez, 
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Coronel Urtecho, Omar Cabezas, etc. Dejando constancia de ese gran 

momento histórico en la vida del pueblo nicaragüense. 

 

Uno de los primeros testimonios escritos y publicados en El Salvador es: 

“Miguel Mármol” Los hechos del 32, de Roque Dalton; la cual coincide con la 

producción testimonial que Casa de las Américas promovió a través de 

certámenes. 

“Miguel Mármol” es el punto de partida para que aparecieran muchas obras de 

este género en el país, en su mayoría escrita por salvadoreños. 

 

Esta producción de literatura testimonial se intensifica en los años de la guerra 

civil, la década de los ochentas y principios de los noventas. 

De acuerdo a esta época, el testimonio corresponde a una literatura de guerra 

A raíz de esta afirmación es necesario señalar los primeros acontecimientos del 

periodo crítico 1980-1990, en el cual jugó un papel muy importante.3 

 

 El golpe de estado al gobierno de Carlos Humberto Romero en octubre 

de 1979. 

 La formación del FMLN, FDR en 1981 

 La ofensiva del 10 de enero de 1981 

 Las diversas masacres del pueblo salvadoreño realizadas por el ejercito 

 Los bombardeos indiscriminados a la población civil 

 Los paros al transporte 

 Los paquetazos del gobierno democristiano 

                                                 
3
  “Primer coloquio internacional sobre literatura y testimonio en América central”, El relato testimonial: 

nuevo género literario. Azucena Miguel Ángel  Universidad de El Salvador,  San Salvador 2001  Pág.68 
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 El reconocimiento del FMLN como fuerza beligerante por México y 

Francia 

 El accionar impugne de los “Escuadrones de la muerte” 

 El financiamiento del gobierno norteamericano al ejército salvadoreño 

 El reclutamiento forzoso  

 La violación a los derechos humanos por los llamados cuerpos de 

seguridad 

 La destrucción de la estructura económica  

 El accionar de las defensas civiles en contra de la población rural 

 Los desplazamientos de la población civil 

 La emigración hacia el exterior 

 El alza de la canasta básica y encarecimiento de la vida 

 La impunidad de los cuerpos de seguridad 

 La amañada administración de justicia 

 La ofensiva “Hasta el tope” de 1989 

 

Estos hechos impulsaron a que se utilizaran recursos y medios para demandar 

y exigir castigo para los culpables de delitos políticos. 

De esta manera se intensifica la publicación de obras con temas sobre el 

conflicto donde algunos circularon en forma clandestina por la fuerte represión, 

tal fue el caso de “Secuestro y capucha” de Salvador Cayetano Carpio, 

“Cárceles clandestinas” de Ana Guadalupe Martínez, así como “Miguel Mármol” 

de Roque Dalton. 
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La mayor parte de  obras fueron escritas por autores nacionales, otros por 

extranjeros radicados en el país. Dentro de las cuales están: 

 Un día en la vida  de Manlio Argueta, novela testimonial 1980 

 Los coroneles y otras tragedias de Tirso canales, cuento 1981 

 El Salvador el rostro de la revolución  de Robert Amstrong y Janeth S. 

Rubin 1982 

 El Salvador en transición de Enrique Baloyra 1982 

 Dolor de patria de Rutilio Quezada, novela testimonial 1984 

 Detrás de los escuadrones de la muerte de Christopher Dikney 1984 

 El grito del más pequeño de Jorge Pinto, reportaje testimonial 1985 

 Guazapa de Charles Clemens, reportaje testimonial 1986 

 Despierta mi bien despierta y  No me agarran viva de Claribel Alegría. 

Novelas testimoniales 1988 

 Por los caminos de Chalatenango de Francisco Metzi, reportaje 

testimonial 1988 

 Nunca estuve sola de Nidia Díaz. Reportaje testimonial 1988 

 La Diáspora  de Horacio Castellanos Moya. Novela testimonial1988 

 Cuscatlán donde bate la mar del sur de Manlio Argueta. Novela 

testimonial 1988 

 La ultima guinda de Rutilio Quezada. Novela testimonial 1988 

 Perfil de prófugo de Horacio Castellanos Moya. Reportaje testimonial 

1989 

 Ninel se fue a la guerra de José Roberto Cea. Novela testimonial 1990 

 Del ejercito nacional al ejercito guerrillero de Francisco Mena Sandoval 

1990 
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 Las mil y una historias de radio venceremos de José Ignacio López 

Vigil. Reportaje literario testimonial 1991 

 La terquedad del izote de Carlos Enrique Consalvi 1992 

 

 

Sin lugar a dudas el testimonio fue un aporte fundamental en la lucha 

contra el imperialismo. 

Esto se puede constatar en la fuerza y empuje que tomó mientras se daba 

la revolución antiimperialista y la lucha armada. 

A través de este recuento histórico-literario se puede observar la necesidad 

de implementar un pensamiento que llevara consigo el anhelo y la lucha 

continua de una liberación. 

 

Características principales según Miguel Barnet 

Para hacer un estudio más satisfactorio del testimonio es necesario tomar 

en cuenta sus características principales. Para efectuar un análisis de ellas, 

me fundamento en la teoría de la novela-testimonio de Miguel Barnet. 4 La 

cual a mi juicio no está sujeta directamente para una aplicación a la novela, 

sino también a la poesía. 

 

La primera característica que presenta Barnet es la siguiente: 

o Proponerse un desentrañamiento de la realidad, tomando los hechos 

principales, los que más han afectado la sensibilidad de un pueblo y 

describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas idóneos. 

                                                 
4
 Barba, Jaime; Zeledón Irma “Letra viva”  La novela testimonio: socio-literatura. Istmo editores San 

Salvador 1984 Pág.117-119  
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Esta característica es aplicable a la gran mayoría de textos de literatura 

testimonia. Un ejemplo de esto es la novela Un día en la vida, de Manlio 

Argueta. En ella se narran momentos que marcaron la historia de nuestro 

país, como fueron los asesinatos cometidos por parte de grupos militares y 

de orden policial. Asimismo Miguel Mármol , los hechos del 32 de Roque 

Dalton. Obra que señala el etnocidio que vivió El Salvador en 1932. 

La segunda carateristica que considera imprescindible el escritor es: 

 

o La supresión del yo, del ego del escritor o del sociólogo, o si no la 

supresión para ser más justos la discreción en el uso del yo. 

En esta característica lo que pretende Barnet es explicar que no 

necesariamente el autor tiene que penetrar en la mentalidad de sus 

personajes hasta tal punto que hable por sus bocas, sino más bien el autor 

se despoje de su individualidad y asuma la colectividad que representa. 

 

La tercera carateristica es : 

o Contribuir al conocimiento de la realidad e imprimirle a  ésta un 

sentido histórico. 

Es importante para Miguel Barnet el conocimiento de la realidad de la 

historia de un pueblo. Sin embargo lo histórico no es lo más importante, sino 

que el lector tiene que dotarse de una conciencia de su tradición y un 

conocimiento de si mismo, sintiéndose parte de esa literatura. 

Para él, el fenómeno histórico también engaña. Siempre hay una parte que 

esconder y difícilmente se le podrá quitar la mascara que lo cubre. 
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El hecho histórico como hecho desnudo transparente de por si no existe. 

Comprenderlo es situarle más allá de su apariencia e integrarlo a una 

totalidad de la que forma parte con otras como elementos relacionados y 

mutuamente dependientes. 

Habría que tomar en cuenta que el testimonio es un gran aporte a la 

memoria histórica.  No obstante hay que reconocer muy bien la época, los 

momentos cruciales, sus cambios, su atmósfera para analizar a sus actores. 

Y si no hay contradicción entre lo sucedido, lo que se cuenta y el hecho en 

si, el juego recíproco del lenguaje que hay que establecer entre el 

protagonista y su época tiene que ser fiel y preciso. No puede nunca 

traicionar. 

 

De aquí parte otro factor esencial en la novela testimonio, y es el lenguaje, 

el cual se tiene que apoyar en la lengua hablada; ya que sólo de esta 

manera tiene vida. Sin embargo esto no significa que se reproducirá tal cual 

lo que la grabadora dicte. Sino que solamente algunos puntos importantes 

como el tono, la historia, entre otros. 

Pero el estilo y los matices serán siempre del escritor. 

 

Haciendo énfasis  al hecho de que la literatura testimonial es un aporte 

fundamental para la memoria histórica de nuestro país, retomo las palabras 

de Miguel Barnet 

       

 Un pueblo sin tradición es como un árbol sin hojas, un pueblo sin memoria 

es un pueblo desvalido. Dentro de las obras de fundación la novela 
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testimonio debe contribuir a esa memoria. Estoy seguro que con ella no sólo  

contribuirá al conocimiento de una realidad. También al conocimiento de un 

lenguaje y a la revitalización de la literatura. 5 

 

 

Por otra parte, mientras una gama de autores o escritores siguen 

reconsiderando el tema de si el testimonio es un género literario o no, otros 

como es el caso del nicaragüense Sergio Ramírez, afirma de una manera 

enfática que es un género el cual tiene vida efímera en la medida que tuvo 

su expresión más brillante cerca del fenómeno de la lucha revolucionaria. 

 

Asimismo hace énfasis que en la idea que el testimonio es un instrumento 

de comunicación muy útil  para relatar la participación vivencial en la lucha 

revolucionaria. 

De igual manera la escritora Gioconda Belli, también nicaragüense, destaca 

la importancia de los testimonios como textos históricos, considerándolos 

como obras perennes que hablan de un periodo de nuestra historia, donde 

en las futuras generaciones será importante referirse a ellas para entender 

nuestro propio desarrollo histórico.  

 

Es posible que la controversia entre si es o no el testimonio un género 

literario puede  que no tenga fin. Sin embargo para el cubano Víctor Casaus 

el testimonio es concebido como un género literario, haciendo algunas 

consideraciones al respecto. 

                                                 
5
 Barba, Jaime; Zeledón Irma “Letra viva”  La novela testimonio: socio-literatura. Istmo editores San 

Salvador 1984 Pág.131 
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Casaus señala que la subvaloración que se le ha aplicado al testimonio es 

una causa por la cual no se considera como un género. Más allá de esta 

afirmación presenta toda una investigación sobre el testimonio, la cual es 

importante citarla y efectuar una valoración al respecto. 

 

 

Para él la vocación de este género es revelar los mecanismos de la historia. 

Este señalamiento se puede constatar en el recorrido que el testimonio ha 

tenido en Latinoamérica. Ha existido una vinculación obra-momento , 

literatura-historia, la cual se produce de manera frecuente auténtica y útil. 

 

Son diferentes obras en las cuales se puede apreciar tal vinculación. Dentro 

de las más representativas están: Miguel Mármol, los hechos del 32. 

La capacidad de comunicar y la trascendencia son otros rasgos que están 

presentes en el género testimonial. Es a través de esta funcionalidad y 

utilidad que las nuevas generaciones conocerán parte de la historia o los 

hechos acontecidos durante determinada época. 

 

Es entonces cuando se puede apreciar la vinculación literatura-historia. 

Estas obras mencionadas anteriormente, son ejemplos de la articulación 

orgánica del testimonio con la historia. Las cuales, nacidas en una lucha 

antiimperialista de América, brindan a través del amor y el respeto a las 

fuentes que le dieron origen, un aporte en la batalla por redescubrir el 

verdadero rostro de nuestros pueblos. 
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Casaus señala  que existe la posibilidad de que la mayor riqueza actual y 

respectiva del testimonio se expresa precisamente en la dificultad que 

encontramos para definirlo y para clasificarlo. 

Asimismo piensa que la resistencia del género seguramente proviene de su 

juventud, pero también de su enriquecedora flexibilidad para tomar rasgos 

de otros modos de narrar y de expresar la realidad tan disímiles entre si 

como la narrativa, la gráfica, el cine o el periodismo. 

Entonces afirma que el testimonio es un género literario sólo que participa 

en grado mucho menor que la capacidad de aprovechar medios y recursos 

de géneros vecinos o lejanos de otras áreas del pensamiento y de la 

expresión contemporánea que no pertenecen a la literatura. 

 

Así como Víctor Casaus hay otros escritores que hacen un estudio muy 

acertado al testimonio. Tal es el caso de John Beverly quien afirma que el 

testimonio es un género posnovelesco. A esto hace ciertos señalamientos. 

En su análisis sobre el testimonio hace énfasis en que no es una obra de 

ficción, sino que su convención discursiva es que representa una historia 

verdadera, donde su narrador es una persona que realmente existe. A lo 

cual el llama efecto de veracidad. 

 

Existe también una situación social problemática que el narrador testimonial 

vive o experimenta con otros. 
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John Beverly hace distintas afirmaciones acerca del testimonio, una de ellas 

dice que el testimonio es una manera de dar voz y nombre a un pueblo 

anónimo6.  Esto se asemeja a lo que Elena Poniatowska dijo en su 

momento, que el testimonio es la voz de los sin voz. Lo cual se menciona al 

inicio de este trabajo. 

A su vez  Beverly dice que el testimonio es en su esencia una obra abierta 

que afirma el poder de la literatura como una forma de acción social, pero 

también su radical insuficiencia. (Beverly,1987: 166) 

Como mencione anteriormente , John Beverly hace énfasis en que el 

testimonio constituye un nuevo género posnovelesco, pero tiene que 

mantenerse al margen de lo que se considera literatura. 

Existe una diferencia entre ambas teorías, no obstante ambas se dirigen o 

apuntan hacia un mismo fin. 

Lo que para Beverly resulta una regla irrompible, para otros se vuelve una 

característica que resalta del testimonio puro, y esto lo distingue de la 

literatura imaginativa, ya que enfatiza en el contenido y la denuncia social. 

Es aquí donde la expresión artística resulta ser algo secundario. 

 

La relación que existe entre la estética y el compromiso social ha sido un 

tema muy persistente de la literatura latinoamericana. En este caso nos 

enfocamos en el testimonio. Hay quienes piensan que lo estético no tiene 

nada que ver con la vida cotidiana. Otros creen que los escritores tienen la 

                                                 
6
 Beverly, John “Del Lazarillo al sandinismo: estudios sobre la función ideológica de la literatura 

española e hispanoamericana” The prisma Institute Mineápolis  1987  Pág. 166  
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responsabilidad y el, compromiso moral de aunarse a la causa de los 

oprimidos. 

Sin embargo la realidad es más compleja, los escritores se han dado cuenta 

de la necesidad de hacer un campo intermedio donde pueda enlazarse la 

estética con un verdadero compromiso social. 

Algunos estudiosos de la materia piensan que no es posible pedir calidad 

literaria a un testimonio. Pero como dice Ricardo Roque Baldovinos 7: Que 

importa si el testimonio está mal escrito, más aun, estar mal escrito se 

vuelve un punto a su favor, un elemento que mantiene el aura de 

autenticidad con que el testimonio se empaca y despacha para su consumo 

por las almas que simpatizan con las causas progresistas de la humanidad. 

 

Considero que el testimonio como documento histórico es vital para fijar la 

memoria que permite a los seres humanos tomar conciencia a fin de 

replantearse el presente. 

Definitivamente este es el aporte mayor que el testimonio ha dado a 

Latinoamérica y porque no decirlo al mundo entero. Teniendo mayor 

presencia la narrativa. No obstante, la poesía también ocupa un lugar 

importante y privilegiado, de la cual se han hecho diferentes estudios desde 

hace unas cuantas décadas atrás. Poesía que nace con gran fuerza en 

Latinoamérica, la cual posee variantes y transformaciones. Esta poesía ha 

sido denominada como Poesía Coloquial. Su significado apunta a una 

poesía escrita en prosa en forma de diálogo. 

 

                                                 
7
 Roque Baldovinos, Ricardo “Arte y parte: ensayos de literatura” Istmo editores San Salvador 2001 

Pág.95   
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Una manera de hacer poesía, donde hay un afán de llegar al lector e 

implicarlo. Con el propósito de decir algo más a través de la palabra, con un 

acercamiento a la naturalidad tan propia de la expresión oral. 

Algunos de los poetas coloquiales que se pueden mencionar son: Jaime 

Sabines, Roque Dalton, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Roberto 

Hernández Retamar, entre otros. 

Buscan en ultima instancia la revelación de la realidad, un efecto poético 

espontáneo que sin escapar de la estética hable con voz propia de la 

inmundicia; la poesía se viste de humildad, decencia cotidiana  para 

manifestarse contra la injusticia, sin descuidar por ello a una cuidada 

elaboración formal. 

 

Existe una cotidiana búsqueda de la claridad y huir del hermetismo 

imperante. Hay un acercamiento a la gente, un contacto más directo con la 

sociedad que sirve de arranque para sus creaciones. 

Muchos de los poetas coloquiales se han convertido en instrumentos de 

comunicación social. La cual se logra, como dice Roberto Retamar, sin 

necesidad de sacrificios estéticos  por parte del autor. Esta se da cuando el 

actor está identificado con el lector. 

 

Por eso se afirma que esta es una poesía comprometida, testimonial y 

solidaria. Características que se destacan aun más en aquellos poetas que 

han sufrido el exilio. Su poesía se convierte en un canto solidario hacia los 

más desposeídos, transformándose en indignación ante cualquier tipo de 

injusticia. 
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La realidad política presente en el momento que el autor escribe el poema 

es un elemento importante en los textos de los poetas coloquiales. 

La revolución cubana fue un acontecimiento histórico que determinó no sólo 

la creación de los poetas cubanos, sino también la de los poetas coloquiales 

en general. Ya que la revolución se convirtió en factor esperanzador para 

todos los pueblos de América Latina. 

 

 

El Salvador no fue la excepción, si hacemos un recordatorio fue la 

revolución cubana y otras causas políticas las que condujeron a que se 

escribiera testimonio en el país.  

Muchos escritores inspirados por la causa empiezan a elaborar obras de 

esta género. Algunos de ellos expresando lo que estaban viviendo, 

situaciones por las que atravesaban en ese momento. Uno de ellos fue el 

poeta salvadoreño Rafael Góchez Sosa, quien a raíz del asesinato de su 

hija, escribe el poema Amigos: mi hija no está muerta, el que escribió 

precisamente el día del velorio de ella. 

Este poema cumple con las características de la poesía testimonial. Donde 

se reflejan a través de cada verso. Por esa razón se ha escogido como el 

poema principal de la antología poética Esta mueca circular y sola. Para 

efectuar estos análisis es necesario conocer las características de la poesía 

testimonial:8 

 

                                                 
8
  “Primer coloquio internacional sobre literatura y testimonio en América central”, Poesía testimonial: 

percepción poética de la realidad. Paz Manzano Carlos Roberto Universidad de El Salvador,  San 

Salvador 2001  Pág.109-110 
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1) Primera persona gramatical o elementos morfosintácticos que la 

sugieren. 

El poeta enuncia, con criterio y responsabilidad propia, su visión respecto a 

un hecho o circunstancia que le obligan a definir su posición ideológica y 

emocional. 

2) El verso libre. 

 El discurso no está subordinado a las normas tradicionales. La selección 

paradigmática del lenguaje se inclina hacia la emoción poética. El verso 

libre facilita la combinación de lenguaje culto y popular. 

En el plano del significado se manifiestan tres componentes característicos  

-criterio ético sensible 

-experiencia vivida 

-intencionalidad comunicativa. 

 

 

3) Criterio ético sensible  

 

 La combinación de temas referidos al estado interior de la persona y a los 

aspectos estructurales de la sociedad, orientan al discurso hacia un punto 

de convergencia entre el autor y su apoca. 

El criterio ético permite resaltar problemas de la realidad y el factor reflexivo 

con que se plantean esos problemas contribuye a una mejor interpretación 

de los mismos. El mensaje es proyectado con sensibilidad, lo que implica 

madurez literaria y criterio ético en la forma de estructurar el texto. 
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4) Experiencia vivida.   

   Es la característica principal de la poesía testimonial. El poeta, 

protagónico o testigo de las circunstancias vividas, transmite un mensaje 

crítico y existencial, relacionado con la experiencia vivida. 

El poema como instrumento artístico, hace hincapié en la realidad psíquica 

y material, destacando contradicciones que repercuten en el pueblo. 

Idealismo, conciencia crítica, injusticia, amor, soledad y gallardía, son 

conceptos principales en el discurso poético. 

 

5) Intencionalidad comunicativa  

  La poesía que testimonia es por su naturaleza poesía comunicativa. El 

poeta facilita la información y estimula el interés por la lectura. En esa 

medida comparte su experiencia con el fin de sensibilizar. Sencillez poética 

y discurso asequible convergen con el valor estético del poema. 

 

Claramente el poema modelo cumple con las características presentadas. 

Hay un momento en la vida del autor que necesita exteriorizarse y lo obliga, 

como dice la primera característica a definir su posición ideológica y 

emocional. 

En cuanto a la forma del poema, no hay nada que discutir,  pues se  trata de 

un verso libre. Lo cual ayuda a que se de una mejor comprensión del mismo 

y se identifique con la emotividad del autor. 

El momento que atravesaba el escritor no era fácil de sobrellevar. Sin 

embargo esto que junto a la realidad que se vivía en ese entonces, diera 

como resultado una poesía sensible, comprometida y denunciante. 
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Sólo quien ha vivido una experiencia así, sabe la magnitud del dolor y 

puede exteriorizar sentimientos de rabia, dolor, soledad e impotencia. 

Esta característica es vital para la poesía testimonial, al igual que para la 

narrativa. 

 

Así pues existe un afán de comunicación, una necesidad de ,mostrar parte 

de la realidad social del país. Y el autor logra conseguir esto. 

El poema era leído en diferentes colegios de la república , en la Universidad 

de El Salvador y el la UCA. Esto desencadeno una serie de amenazas para 

él y su familia. 

1979 es el año trágico en la vida del poeta. El 22 de mayo su hija delfy es 

asesinada por cuerpos de seguridad del estado, quienes disolvieron 

brutalmente una marcha estudiantil que procuraba llevar agua y alimento a 

quienes para denunciar la represión, habian tomado las instalaciones de la 

embajada de Venezuela.9 

 

En un manuscrito titulado “Relación sobre los actos intimidatorios de que ha 

sido victima el poeta Rafael Góchez Sosa, en unión con su familia”. 

El escritor testimonia esta parte de su historia: el miércoles 23 se me aviso 

que en la morgue del cementerio general de San Salvador había dos 

señoritas sin identificar y el cadáver de una de ellas se parecía a mi hija 

Dellfy. Así, me encamine al referido cementerio habiéndola identificado  a 

eso de las once de la mañana, cuando ya tenia señales de descomposición 

puesto que tenia diecisiete horas de haber fallecido...10 

                                                 
9
  http://rafaelgochezsosa.googlepages.com/rgs_bio.htm 

10
  http://rafaelgochezsosa.googlepages.com/rgs_bio.htm 
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... 

a las once de la noche (durante la velación) sentí un llamado irresistible de 

escribir poseía. de esa necesidad salió un poema  titulado: Amigos, mi hija 

no está muerta. 

El poema llega hasta las profundidades del alma de quien lo lee, aun más si 

el lector se identifica con la tragedia. En el poema encontramos una mezcla 

de vida, desesperanza y una intensa lucha por transmitir un mensaje que 

hiciera eco en la mente de una sociedad abusada y explotada. 

 

Asimismo hay una combinación de elementos poéticos que son fácilmente 

visibles. No es necesario hacer un análisis demasiado profundo para poder 

señalar la literariedad que este posee. 
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 Breve análisis intertextual del poema con la novela Un día en la vida 

 

 

Existe una serie de obras que tiene la misma relación de tiempo-espacio 

con el poema de  Rafael Góchez Sosa. Los cuales creo necesarios para la 

elaboración de este análisis intertextual. 

La novela Un día en la vida de Manlio Argueta, es una clara muestra de la 

intencionalidad comunicativa y el reflejo de una dramática condición social 

que vivieron los salvadoreños en la década del setenta y ochenta. 

 

Al escoger esta obra creo que lo más interesante en ella es la trascendencia 

que ha logrado a través del tiempo. El fragmento que considero más 

acertado para realizar la comparación es el siguiente: 

 

11:45am 

“No sé por qué me estoy acordando de vos. A lo mejor me estás 

acompañando como me habías prometido cuando estabas chiquito. Mejor 

que no vinieras pues  podrías morir dos veces. Aunque no hayas muerto ni 

una vez. Mejor. Peor en fin, si querés venir, vení. Porque desde hace 

mucho tiempo vos sos mi San Antonio, mi magnifica, mi piedra de rayo, 

todas las cosas en las que uno creyó en la vida. 

Hasta que vos apareciste. 
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Y encontraste a tu papá dispuesto. A tu mamá menos dispuesta pero en 

todo caso entiende por donde anda la cosa. Donde este José y Justino mi 

hijo, allí estaré. 

Donde muere el hijo de uno, también se esta allí.  

Yo te estaba mirando. Que ni siquiera fruncías la cara. Sabias que todos 

estábamos mirándote. No nos ibas a dar un mal ejemplo... 

...cuando me muera me dijiste una vez, le voy a venir a jalar las canillas, 

pero nunca veniste abiertamente. Sólo tu sombra. Hasta ahora que siento tu 

cuerpo. Como si anduviera tu respiración por los rincones del rancho. 

Llenás la casa con tu olor a bálsamo. El aire fresco lo has traído vos”.11 

En ambas narraciones se relata la muerte de un hijo, el dolor y la perdida de 

un ser querido. Las dos surgen en tiempos iguales. a finales de la década 

del setenta. El motivo de muerte es el mismo, tanto Delfy, la hija de Rafael, 

como Justino, el hijo de Lupe( personaje principal en la novela)  

Fueron miembros que lucharon de alguna manera  para salir de la represión 

a la que estaba sometida la sociedad salvadoreña. 

 

 Ideas generales, crítica sobre el  libro 

 

El libro  “Esta mueca circular y sola”, es una antología que reúne poemas 

representativos de toda la obra de Rafael Góchez Sosa. 

En la mayor parte de los poemas se puede observar sentimientos de dolor, 

desesperanza, muerte, pesimismo. Con un estilo propio y con cierta 

                                                 
11

 Argueta, Manlio “Un día en la vida”UCA Editores San Salvador 1980 Pág. 55 
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tendencia hacia la denuncia social, es de esta manera que el autor se 

expresa y muestra con transparencia su sentir  

 

Los poemas revelan sinceridad y lanzan una cantidad de valentía para 

quienes aun tienen miedo de expresarse. 

Al leer  esta poesía, el lector se sumerge en su tristeza y dolor, dando como 

resultado una mezcla de sentimientos, que más tarde darán una muestra 

del interés por transformar el pensamiento salvadoreño.   

Es por eso que  es importante que la voz del poeta sea grande  para 

abarcar y rebasar un proceso de transformación social. Y Rafael lo consigue 

a través de su obra. A raíz de esto consigue muy buenos comentarios de 

poetas importantes como Roque Dalton, quien lo califica como “ de los 

buenos trabajadores12, actitud antes considerada  extraña en los poetas. La 

calidad de su obra ha experimentado, merced a su esfuerzo, una rápida 

elevación”. El comentario llamó la atención, porque en esa entrevista son 

escasos los comentarios favorables de Roque acerca de la obra de los 

poetas contemporáneos.  

 

Dentro de la temática encontrada en el libro están: 

- Desaliento                                              

- Dolor 

- Injusticia 

- Denuncia 

- Realidad social 

                                                 
12

 http://rafaelgochezsosa.googlepages.com/rgs_bio.htm 
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- Desesperanza 

- Muerte 

- Tristeza 

- Soledad 

- Amor. 

 

El estilo que el poeta utiliza es el verso libre. Sin embargo cabe mencionar 

que dentro de esta antología hay una variedad de sonetos, éstos son parte 

de una publicación llamada “Cancionero de colina y viento”, esta colección 

de sonetos están dedicados a su ciudad natal. 

Existen otros publicaciones como los poemas inéditos, donde también 

encontramos sonetos. El escritor hace uso de la rima, sin embargo se 

define con claridad su estilo y dominio sobre el verso libre. 

 

 

 Estructuras sintácticas 

 

  En medio de una valentía para expresar su mensaje, el poeta afianza su 

voz haciéndola fuerte y revelando sinceridad, consolidando un estilo propio 

que no por tener perspectiva social deja de ser poesía y tener musicalidad 

en cada uno de sus versos. Para esto el escritor hace uso de ciertos 

elementos literarios, los cuales se pueden señalar sin dificultad. 

Por ejemplo en el poema “Oración”, encontramos figuras como la anáfora:13 

 

                                                 
13

 Góchez Sosa Rafael “Esta mueca circular y sola” Dirección de publicaciones e impresos Concultura 

San Salvador 1997 
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  Ruego por el injusto perseguido, 

  por el que halló la muerte en la porfía, 

  por la mujer que abandonó su cría, 

  por el que sueña auroras oprimido. 

 

Asimismo en el poema “Amigos mi hija no está muerta” 

 

¿Qué no lo habéis notado amigos míos? 

¿Qué no llega hasta vosotros un resumen de armonías? 

 

Dentro de esta antología también podemos encontrar otras figuras literarias 

que dan sentido y un significado claro y a la vez profundo del mensaje que 

el escritor quiere compartir con el lector. 

La metáfora es una de esas figuras la cual se ejemplifica de la siguiente 

manera: 

“Escrito sobre el silencio” 

- Con el tiempo se van apagando las luces 

Y quedan los cadáveres, los ecos 

Que no dicen nada, a no ser las formas 

Más gruesas del alma. 

 

Hay días en que hiere la brisa  

Golpeándonos hasta la oscuridad. 

Días llenos de ligosas como queriendo  

Cubrir las lámparas que apenas nos conduce 
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TITULO RECURSOS 

LITERARIOS 

(ANÁLISIS POETICO) 

ELEMENTOS 

TESTIMONIALES 

1.  AMIGOS: mi hija no está 

muerta. 

 La anáfora 

 Metáfora 

 Símil 

 Imagen  

 Primera persona 

gramatical 

 Contribuye al 

conocimiento de la 

realidad 

 Experiencia vivida 

(característica principal 

de la poesía testimonial) 

 Verso libre. 

 Existe un afán de 

comunicación. 

2. “Oración”  Anáfora  

 Metáfora  

 Afán de comunicación. 

 Criterio ético sensible. 

3. Escrito sobre el silencio.  Metáfora  

 Anáfora 

 Imagen  

 Contribuye al 

conocimiento de la 

realidad. 

 Verso libre 

 Afán de comunicación. 

 Criterio ético sensible. 

4. Por el poeta que murió 

de sed 

 Metáfora 

 anáfora 

 verso libre 

 criterio ético sensible. 
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TITULO RECURSOS 

LITERARIOS 

(ANÁLISIS 

POETICO) 

ELEMENTOS 

TESTIMONIALES 

Introducción nocturna   metáforas   Verso libre 

 Experiencia vivida 

 Primera persona 

Ella, Delfina   Metáforas 

 Símil 

 Imagen 

 Metonina  

 Experiencia vivida 

 Verso libre  

 Criterio ético sensible 

 Primera persona 

Evasión mientras escucho a 

Bach 

 Anáfora 

 Polisíndeton 

 Metáfora  

 Primera persona gramatical 

 

Poema del retorno   Metonina 

 Anáfora 

 Metáfora 

 Primera persona gramatical 

Poema 5  Metáfora  

 Imagen  

 Primera persona gramatical 

Explicaciones desde la 

banca de un parque 

 Imagen  

 Anáfora  

 Afán de comunicación. 

 Primera persona gramatical 

 Contribuye al conocimiento 

de la calidad. 
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     Criterios teóricos aplicados a la poesía  

 

 

Existe una clara necesidad del autor por querer expresar un mensaje cargado 

de valentía y transparencia. Utiliza un lenguaje sencillo y su estilo se define con 

mayor claridad. 

La relación  de identidad y lo vivencial, son dos características principales en el 

poema Amigos: mi hija no está muerta (poema principal) Hay una participación 

del autor en la historia, pero más allá de una simple participación es parte de la 

vida de él.  

 

La experiencia vivida impulsa al autor a escribir este poema. Nadie le contó, fue 

él quien con sus propios ojos ve el cadáver de su hija en la morgue, la 

reconoce y a partir de ahí, inicia la persecución para el y su familia. 

Este momento bastó para aflorar sentimientos encontrados, de dolor, odio y 

desesperanza. 

 

El momento crucial por el que atravesaba el país fue un detonador y una causa 

aun mayor para tomar fuerza y mostrar que detrás de la literatura testimonial 

hay más que una simple forma de escribir. Es por medio de ella  que se puede 

llegar al  lector  y abrirle los ojos ante una realidad que era inevitable esconder, 

pero que la historia oficial trataba de maquillar a su conveniencia. 
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La denuncia de la injusticia y una intencionalidad por expresar una verdad, 

fueron motivos primordiales para que el autor plasmara sus sentimientos en el 

poema. El asesinato de Delfy viene a significar la cantidad de muertes de 

tantos salvadoreños que lucharon por un ideal. El recuerdo de la familia y el 

dolor que el autor sintió en ese momento es el mismo que aun tienen aquellas 

madres que nunca encontraron los cadáveres de sus hijos, los hijos que aun 

lloran a sus padres y un pueblo que se niega a olvidar. 

 

Detrás de todo el dolor de padre, se encontraba una insaciable necesidad por 

denunciar la represión y la injusticia.  

Cada verso del poema lleva consigo una carga emocional y una clara muestra 

por expresar una verdad histórica, que luego se convierte en una fuerza motriz, 

como lo dice el mismo Rafael Góchez Sosa, para sembrar la simiente de la 

patria de todos. 

 

El afán de comunicación como era ya característico en el autor, es notable en 

el poema. La necesidad que surge al momento de la velación de Delfy, es más 

que un deseo de externar el dolor y el sufrimiento. Es lanzar un grito 

concientizador al lector, haciéndolo partícipe de la historia del escritor y de un 

pueblo. 

La problemática social y política que vivía El Salvador, sirvió para verter la 

historia de vida en la literatura testimonial, entrando en ella  no de una forma 

fría, sino vivencial. Convirtiéndose en una llamada sobre la realidad. 
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Era determinante el auge que la literatura testimonial tuvo en ese periodo. 

Prácticamente se vuelve una necesidad de mostrar al país y al mundo entero, 

la realidad que se vivía. Y Rafael Góchez Sosa lo consigue a través de su 

poema. En medio de una cantidad de escritos sobresale su poesía no sólo por 

la calidad literaria que posee, sino porque profundiza y penetra en lo más 

insondable del sentir de quien lo lee. 

 

Manifestar una actitud crítica ante un gobierno que abusaba del poder que le 

competía, era una lucha beligerante del pueblo. Considerando que a través de 

 la literatura testimonial también se re-escribe la historia, reinterpretando el 

pasado e incidiendo sobre la memoria social del país.  Y ésta fue una de las 

cualidades más sobresalientes de esta corriente literaria. 

 

Probablemente sea un tanto difícil esperar que un texto refleje la realidad, ya 

que ésta es demasiado compleja. Sin embargo se puede representar a través 

de los signos. Puede dejarse de lado la belleza en la escritos cuando la 

intención de la escritura es denunciar y revelar la verdad que por muchos 

motivos quede en la oscuridad.  La literatura testimonial lejos de ser una simple 

manifestación cultural emergente, como algunos piensan, la belleza de ella 

radica en ese detalle. 

 

Todo lo que el país obtuvo y continua en ese anhelo por conseguir despertar en 

las conciencias de aquellos que se  muestran indiferentes ante una realidad un 

tanto envuelta, es lo que a través de la literatura testimonial puede lograrse. 
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Hoy en día, puede que sea un poco absurdo pensar que se puede hacer la 

revolución a través de la literatura. Sin embargo no podemos restarle méritos  

al trabajo de los escritores, sobre todo a aquellos que como Rafael Góchez 

Sosa  se manifestaron  y contribuyeron para que prevaleciera un pensamiento 

con un panorama más claro de la realidad. 

 

La sensibilidad del escritor y su deseo de mostrar su dolor y rabia ante una 

verdad que le desarma el corazón, es lo que Rafael consigue. La oportunidad 

tan dolorosa que la vida le presentó sirvió como un gran aporte a la realidad tan 

atormentado momento, no fue sólo un poema de un padre hacia una hija 

muerta, sino más bien enrostrarle al pueblo que es posible concienciar a través 

social salvadoreña.  El abrir su corazón y expresar sus sentimientos a raíz de la 

literatura.  

 

No amigos, Delfy no está muerta, ella vive como tantos que murieron en la 

lucha incesante por un mejor país. En su afán de cambiar y aniquilar tanta 

injusticia, perecieron sus cuerpos, más no su pensamiento ideológico que vive 

y continuará en una búsqueda por una mejor sociedad. 

 

Aun queda mucho por hablar acerca del testimonio, pero si algo es cierto, este 

género ha sido uno de los más importantes y trascendentales en la historia de 

El Salvador. 
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                                      Conclusiones 

 

 

La literatura testimonial se ha convertido en un punto de partida para mostrar 

que más allá de ser una literatura que cumple con los elementos necesarios 

para llamársele como tal, ha sido un medio para expresar la verdad y el sentir 

de una nación. La problemática social y política que vivía El Salvador  sirvió 

para verter la historia de vida en la literatura testimonial, entrando en ella no de 

una forma fría, sino vivencial. Convirtiéndose en una llamada de atención sobre 

la realidad y estableciendo de esa manera una relación entre estética y 

compromiso social. 

 

 

2-  El aporte que la literatura testimonial ha hecho a la memoria histórica 

salvadoreña, es uno de los elementos de mayor relevancia e importancia. Esto 

debido a que parte de nuestra historia durante el conflicto, se encuentra 

plasmada en cada uno de los libros que fueron escritos en base a los 

lineamientos de este género. 

Es importante señalar que la memoria histórica de los pueblos tiene que ser 

entendida no como un simple recuerdo, sino más bien como una posibilidad de 

mostrar a las futuras generaciones la importancia de no olvidar la realidad y los 

hechos que han sido trascendentales para El Salvador. 

Existe una clara importancia que se origina a raíz de la necesidad de mostrar a 

un pueblo la verdad, sobre acontecimientos que transformaron en gran medida 
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al país. Esto mueve a muchos escritores que se suman a aquellos  que 

mantuvieron el pensamiento que un pueblo sin memoria histórica, es un pueblo 

desvalido. Y es a través de la literatura testimonial que se contribuye en gran 

medida a la conservación de la memoria histórica. 

 

 

3- La relación que existe entre la realidad, el momento y la clara convicción 

por parte de Rafael Góchez Sosa, sirvió de fuente inspiradora para 

mostrar que en medio de la desesperanza  y tristeza existe una 

necesidad por implicar al lector e impulsa para que se vuelva partícipe 

de una lucha continua en contra de un régimen autoritario disfrazado de 

democracia y libertad.  

El autor sabe que con este homenaje que le hace a su hija, está 

permitiendo que sus sentimientos afloren. No obstante lo medular de la 

poesía es concientizar a la gente de la realidad, manifestada en contra 

de la injusticia convirtiéndose así en un comunicador social. 
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AMIGOS: MI HIJA NO ESTÁ MUERTA 
 
¿Qué no lo habéis notado, amigos míos? 
¿Qué no llega hasta vosotros un resumen de armonías? 
 
Si vosotros supieras cómo siento 
El corazón, la cabeza, la conciencia y el desvelo. 
Si vosotros sintierais lo duro que es ir a recoger a una hija 
Que ellos llegaron a tirar como un perro muerto 
 
Si vosotros sintierais sus manos  
Tremendamente heladas, sus labios deshechos, 
Y sus ojos cerrados 
Como dos golondrinas que pararon su alegría en pleno vuelo. 
 
Si vosotros vieras hoy su cama sola, 
su escritorio donde noche a noche 
hacía sus tareas de la UCA, 
su silla donde sentada sonreía a l ahora del  
almuerzo. 
Si vierais su vestidos sencillos,  
Hoy esta noche, 
Colgados como las horas cuando no hallan 
Respuestas a las campanas. 
Si vosotros vierais el viejo álbum de fotos donde ella, 
Pequeñita y mañanera, 
Jugaba con la brisa como quien juega 
Con pedazos de esperanza si observarías el baño, la tazas, su mochila, 
El patio de la casa donde leía poemas 
Y aprendía cosas del siglo que no para. 
 
Si vosotros supierais que mi hija, pequeña Proción mía de espíritu y de carne 
Se acaba 
El sábado que viene 
 
Si la mirarais bien, detenidamente, allí,  
En ese ataúd que la aprisiona y liberta, 
Veríais en su rostro las cumbres dibujadas 
Verías la onda del mar de mayo 
Tratando de construir caracolas. 
 
Miradla bien, amigos. 
¡Ved su boca quiere decirnos algo! 
sus labios casi pronuncia la palabra hermano. 
el sonido que yo oigo es la libertad. 
¿Lo escucháis vosotros? 
 
No, amigos: mi hija no es una muestra muerta. 
Algo de ella llega iluminada esta noche sin 
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Cucuyos, 
Mientras cruje la puerta de los enamorados. 
Ella está aquí y allá 
Y más allá. 
Junta al obrero, junto a los campesinos. 
Junto a los estudiantes. 
 
Junto a todo aquel que lleva en las espaldas 
el fierro de los exploradores. 
 
 
No, mis amigos: Delfy no está muerta. 
Miradla. 
Recordad que algo quiere decirnos. 
Si sois humanos, si hay sangre,  
Si tenéis historia, 
Vida, 
No me miréis a mí. 
Miradla a ella trasluciendo el dolor de los pobres 
para causar el alba. 
 
Mi hija, mi Delfy, no puede estar muerta 
porque  en su silencio las armonías vuelan  
y se acunan en el pecho de las madres, de los niños, 
de los viento y del mar. Y se encunan en estas dos manos mías, 
vuestras 
para sembrar la simiente 
de la patria de todos. 
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 ELLA, DELFINA 
 
Y  es que mi primer amor yace en su historia. 
Caen mis lágrimas una a una como cuando esa 
Lluvia inventada en los rincones de la noche va 
Llenando vasos, y besos y regresos. 
 
 
Porque con ella fuimos tejiendo la vida entre 
Rosas y cardos, en gaviotas y hormiga, nubarrón 
y transparencia. 
 
Porque con ella entendí el invierno y la vasta 
palabra  del verano. 
 
Porque no hubo calle ni vereda donde no 
cupieran sus pasos para llevarme de la mano a 
las vivas esferas de la lucha; porque temprano  
resumí la aurora,  todas las auroras, y supe que  
los puertos existen si hay barcos y banderas, 
pescadores y fe. Porque con ella siempre hubo  
verdes de sembrador, inagotables. 
 
Si, los dos caminando y conociendo. Ambos 
construyendo  el lenguaje en abril de las miradas, 
ella y yo recogiendo en muchos patios pedacitos 
de futuro. 
 
Ah, que linda con su canasta de frutas y el 
Delgado pregón que hoy se me anuda: Jocotes a  
Centavo, anonas maduras, ¿va a querer? Que 
Hermosa con delantal y dulces en las fiestas de 
diciembre . que extensa con mampara donde  
exhibía los micos de corpus. O cuando vendía  
cascarones de huevo de variados colores, 
entregando en cada venta su joven pecho de 
gacela. 
 
Y para el Día del Difuntos, ella era experta en  
hacernos hojuelas. Quienes la vieron a la entrada d 
el panteón de Santa Tecla saben que eran  
sabrosas porque iban hechas con extraño primor  
de alfarería, o por esa su manera de mezclar  
viento y miel, harinas y lucero, sudores y  
destino. 
 
El día que me vistió de apóstol gozó, esa brisa  
en azul ahora está conmigo. 
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Y aquel domingo ¡Que sorpresa!  
15 años. Y aparece mi padre  
para invitarme a pasear  
con María Consuelo y doña Ofelia. 
 
 
Y al graduarme, Delfina satisfecha en la inicial madera. 
 
Una tarde le dije que había escogido mujer y me previno  
muy sería: asegúrate que vos sos el primero porque alguna  
hacen el truco de la sangre de pollo. 
 
Delfy nació: cómo se retrataba en sus pequeños  
ojos y su gran armonía redentora. 
 
 
Luego Evelyn,  blanca e inquieta: “La pachita,  
mamá pina la pachita” 
 
Llegó Sylvia y hubo en nuestra mesa mas cantos, 
más espejos. 
 
 
En mayo Francisco, y las flores desde entonces  
fueron otras, aunque siempre causantes  
de la sed. 
 
Duele, no hay remedio. Caer lentamente sobre  
las charcas del recuerdo equivale a desnudar  
el árbol. 
 
Pero también, no vengas muy tarde. ¿Ya se te  
quitó la tos? Tomate esta agua de jengibre, ya 
 vas a ver. no comas picante, te va a hacer daño. 
 
Cuánta frase en dulzainas, cuántas acuarelas. 
 
Y sufrí hasta los silencios aquel 22 de mayo del  
79 al verla inconsolable sobre el ataúd de Delfy.  
Cada gemido suyo era una espina en mí  
 
Cada gota en sus ojos un adiós naufragante.  
Ah mi viejecita. 
 
Ahora que la veo con el rostro sereno, dormida y  
soñadora, ahora que está plena de riachuelo  y  
cantares. 
 
Ahora que deseo acaben guerra y adiós y me  
dejen volar mi barrilete blanco, ahora que mis 
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 labios tiemblan mordidos  por el ardiente  
calendario, ahora que se van los búhos y la  
ciudad enciende su antorcha primigenia. 
 
Ahora que el reloj señala cinco formas de mirar  
el oriente. Ahora, después de ser uno para el  
otro,  
ahora si de nada sirven libros para el contener e 
estas lágrimas, ahora soy un niño entre brumas  
y llamas. 
 
Ella que al finar se prodigó segura de su triunfo,   
ella que rezaba a diario porque la justicia fuera  
en nuestra patria, ella que me enseñó que el bien  
ibera y sana; sólo este  hijo ha tenido pero  
da batería más que una docena; ella, ya en su 
verdad de siglos, quieta, sin culpas, midiendo la  
soledad que me convierte en huérfano; lista para  
decir: aquí vengo, tierra, a devolver tu  
préstamo; ella que gozaba al ver a Vanessa  
juguetear en su cama; ella me entrega ahora las  
luces del sonido, la sangre del desierto, y el  
dolor que me acerca el dolor combatiente del  
mar y de la cumbre. 
 
Ella, peregrinos, mi primer amor,  
mi madre. 
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EXPLICACIONES DESDE LA BANCA DE UN PARQUE 
 
 
Muchos de los que me leen 
piensan  
que soy un hombre raro, escéptico, pequeño  
dios. 
 
No.  
Soy un hombre común 
como cualquiera 
me citan para jurado en causas criminales 
 
Porto cedula de vecindad. 
Como  
Defeco. 
Doy mi voto en tiempo de elecciones 
No crean que me la paso sólo bebiendo. 
No. 
Tengo mujer he hijos. 
Tengo empleo 
y me han afiliado 
al Seguro Social. 
Soy como ustedes, un ser corriente. 
Juego 
Fumo 
Me gustan las muchachas en minifalda 
Hay deudas 
y anhelo sacarme el gordo 
de la lotería Nacional 
 
Ahora bien, 
lo que pasa es que ciertas cosas penetran  
en mis venas y circulan. 
Hacen que mi barba crezca blanca. Que 
mis ojos lloren por los ciegos 
Y  
si duermo, sueño que hay mucho amor en el  
mundo. 
 
Sucede que cuando soy jurado  
en causas criminales  
no sé si condenar o absolver al reo.  
Si  leo los periódicos me duele saber que han hallado  
dos cadáveres en la Puerta del Diablo 
 o que anoche hubo recogida de putas o 
 que en la madrugada alguien se desangró  
frente al Hospital Rosales. 
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Y  
resulta q 
que ya no duermo bien. 
Y la digestión comienza a fallarme. 
 
Sucede que un poeta  
desaparición en tierra.  
Los gringos  
hunden barco con gas nervioso.  
Onassis  
cada minuto es más rico. 
 
La guerra en Vietnam no termina 
Duvalier 
mata patriotas en Haití 
 
y vuelvo al librium  
y el librium 
no me hace dormir 
 
esta, la pequeña diferencia. La pequeña 
Pero soy ciudadano corriente. 
Buen marido, buen padre de Familia 
Hasta voy a misa 
Ah, también toso y tengo algo viejo verde. 
 ORACIÓN 
 
Oro por todo los que sufren. Pido 
por aquellos que llevan la agonía 
de ser más triste que la luz del día 
cuando llega el minuto del despido. 
 
Ruego por el injusto perseguido,  
por el que halló la muerte en la porfía, 
por la mujer que abandonó su cría, 
por el que sueña auroras, oprimido. 
 
Oro por el dolor del campesino,  
por la negada mesa del obrero, 
Por los necios que nunca se enamoran. 
 
Imploro por la paz. Por el camino  
del  himno sin fronteras, verdadero  
pido por todos los que nunca lloran. 
 
POEMA DEL RETORNO 
 
He vuelto. Estoy aquí. 
respiro por la herida de eta noche, 
por los huecos ladridos de mil perros, por la luna 
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vacía de los huérfanos, 
por lo que está presente y sin embargo lejos. 
 
He regresado. Vengo 
a decir flores de olvido, la voz 
desamparada en los cielos del hambre 
el corazón del agua para la ser viajera. 
Vengo de allá, de donde mariposas resuelven 
sus  colores sobre el llanto 
Vengo del labio 
donde el beso no llega porque perdió las huellas 
del amor 
Vengo 
del  fuego netro y pordiosero que adivina  
la sombra en el insecto. Vengo del húmedo  
recuerdo que deja un crepúsculo 
de invierno, de las uñas del miedo sobre la  
madrugada  
y sus aires de viuda 
solitaria, del ámbito del loco 
que amanece 
desnudo porque las ropas queman 
vengo del vaso enfermo que la razón impone 
para negar sonidos, 
lluvias, miel. 
Vengo… 
 
Cuando me fui, cuando deje las cosas 
De frente contra el uro, todo era tan distinto, 
tan personal, tan mío. 
 
Mío el mar. Mi lámpara mi lámpara. 
Mis coplas sólo mías. Mi pan era mi pan 
El muro 
recogiendo carcajadas amaneció 
en alcoholes sonámbulos 
distantes del silencio. 
 
 
Y me fui. La piedra supo alimentar cansancios 
Y  conocí el desvelo con que gritan 
los ciegos sus auroras. Llegué 
al dolor, al carruaje tirado por dos ecos,  
al teatro donde un hombre 
decapita su hermano, donde una madre 
aborta; donde un poema vive, no se escribe 
Allí creció mi edad de ciervo atormentado. Allí 
Me nació barba de espuma. Allí supe  
Sabores en lagrimas 
candentes. Allí apague mi vanidad 
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deforme. 
 
Hoy vuelto. 
Estoy aquí para enseñar 
regresos, 
para pedir perdón a los abuelos, para ofrecer  
y compartir mi cena, para hablar  
 
Por la herida que me sangra, 
para sembrar 
la luz y cosechar estrellas 
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EVASIÓN MIENTRAS ESCUCHO A BACH 
 
Y el mundo seguirá, nada importa  
Este sentirme solo, amenazado en balde 
Este tallo sin ramas, esta desesperación 
 
Ahora escucho a Bach, mares extraños  
en mis venas suenan. Gaviotas viejas 
llegan a mis manos 
a recoger desperdicios de la tarde. 
El llanto de un niño, allá a lo lejos, gira 
en mi memoria 
porque hay instantes en que el hombre para 
guarda sus odios, sus esperas, 
 y vaga por arenas de infancia hay ratos 
en que huimos, nos refugiamos  
en casas de azúcar. Hay momentos junto al 
retorno  
y buscamos 
los bordes de una fruta pequeña 
 
ah, los días de escuela y barrilete, la andilla, 
las ingenuas sorpresas cotidianas. 
 
Suena el terrible. Me entregan al periódico,  
nada ninguna esperanza 
¿ y el padre Chemita? 
¿y los tuparamos? 
¿y la sombras del Che y Camilo torres? 
 
Son las, la tarde es una gran pregunta  
sobre  cunas y tumbas 
 
Adiós Bach. Adiós mojadas siemprevivas 
estoy de nuevo así algo evasivo, escuchando  
el llanto de un niño allá a lo lejos 
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DESDE LA SOMBRA 
 
Sin nada, simple, estoy, 
oh vida, 
contemplándote, midiéndote, tratando 
de llegar 
a tus encuentros 
 
¡Qué pequeñez la mía! 
pretendo ver la vid cuando la vida 
es viaje 
que solo deja huellas 
la vida, como el eco, explota 
y nos pierde 
Demasiado 
grande 
para los ojos nuestros 
Demasiado pequeña 
para nuestra canción. 
 
(Ayer  volé en ideas para ver las estrellas. 
Hoy abro subsuelos 
Para atrapar el fuego. Mañana 
Abriré el agua para beber la sed) 
 
¡Qué pequeñez la mía! 
 
Hoy, sobre esta cruz  
de meses inmolados 
creo ver 
los cristales de la vida. siento 
la abeja del tembror 
Que avanza 
me complazco 
en colores. Acaricio 
recuerdos 
sonrío y barro las cenizas… 
 
Aunque bien sé 
que solamente aúllo 
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ESCRITO SOBRE EL SILENCIO 
Con el tiempo, se van apagando las luces  
y quedando los cadáveres, los ecos 
que no dicen nada, a no ser las formas más gruesas del silencio 
 
Hay días en que hiere la brisa 
golpeándose hasta la oscuridad. Días  
llenos de ligosas como queriendo cubrir las  lámpara que apenas nos 

conducen. 
 
Negras palabras salen del nubarrón 
del alma. Y el amigo mas querido se  
nos muere o se nos va o nos ignora. 
Días causantes de profundos huecos, de  
copas en hiel forjadas entre grillos y  
grilletes. 
 
Allá, el recuerdo del padre no tuve; las  
llagas del rebenque sobre  
mi espalda de niño; el hospital de  
cariodad donde mi madre  
aprendió a dibujar la agonía; los  
años de mesón y de portales; la novia  
que idealice en medio de humedades y de ratas; l 
os ayunos  
forzosos y el paladar salobre. 
 
Aquí, los traidores que  
levantan triunfales sus hediondas nalgas,  
Los cantineros y el constante golpeteo sobre  
ataúdes viejos. 
 Aquí los prestamistas, los asesinos  
con tres estrellas al cuello, las prostitutas. 
 
Aquí el cuchillo, la pistola. La muerte 
solapada de un poeta. 
El suicidio increíble desde la puerta del Diablo. 
Los maricones que lloran al dejar las cárceles 
Aquí el fusil cobarde enturbiando  
La sed en la Cayetana, Las tres Calles y en los 
 pechos eternos de los negados muertos de la  
25 Avenida. 
Aquí todo y nada. A no ser las formas  
mas gruesas del silencio  
 
 
ah, mi ajeno país de la sonrisa. 
Mi paisito con su guerrita de 100 horas 
Ah, mi amargo pan, mi dulce plato amargo. 
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Hay días en que el aire 
parece  no tener ganas. Y el azul  
se desvanece 
y tiemblan las manos al tocar los periódicos 
y las orejas al oír el ángelus 
y el pene al acercarnos a la mujer amada 
y el labio cuando suena el teléfono 
y los ojos al ver un uniforme 
 
Hay días en la ponzoña paridos. Días 
llenos de ligosas como queriendo 
cubrir las lámparas que apenas nos conducen 
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INTRODUCCIÓN NOCTURNA 
Anoche. 
Atrás de aquellos cerros va quedando 
El resumen 
De otra tarde 
 
Las sombras definieron las esquinas  
Y en la hoja 
El silencio puede verse. 
 
Los pájaros callaron 
Enviudaron los colores 
 
Anoche. 
 
Los cielos son la fruta picoteada 
por  indecibles. 
aves  
estrellas y caminos 
se pierden en el surco del misterio. 
 
Y mientras fluye de campos y ciudades 
la voz 
universal del ruego. 
Tú, mi arcángel breve, 
Construyes grito a grito mi silencio. 
 
Sé que estás lejos. 
Tus ansias andarán sobre los ríos 
o sobre el beso nostálgico de abandonados 
puertos. 
 
Lejos, como el canto de un gallo 
en medianoche. 
 
Y sin embargo, escucho tu regreso. 
Siempre que la sombra aprieta 
oigo tus pasos. 
En cada nueva noche me duele tu recuerdo 
Y te busco… 
Y las bocas de todas mis heridas 
Multiplican tu nombre. 
 
Vendrás (La espera tiene límite) 
 
Aunque tal vez 
Cuando el retorno llegue 
Encuentres solamente, amada mía, 
Perdón, 
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silencio, 
mar 
y sombra. 
 



55 

 

 
POR EL POETA QUE MURIÓ DE SED 
 
Y corriste, cegado, hasta el vientre 
del mar. 
 
Dicen que tú querías adivinar secretos, 
saber donde nace el yodo.  
Y corriste, sombra adentro, y te hermanaste  
a la sombra. 
 
Dime tú, muerto de marzom, ¿Cómo el canto 
de las algas? ¿cómo el ángel 
repartido 
en millones de peces? 
 
Sobre la playa, 
tus huellas. 
Moldes de pie descalzo 
Para llegar temprano. 
Sobre la arena, tu gesto. Y diste 
el pecho como el que ignora 
la muerte 
frente a las bayonetas. 
 
Te llamaron. Esto es todo. 
 
¿Y tus poemas, poeta? 
¿En qué rincón huérfanos, lloran 
tu viaje repentino? 
¿y tu nombre? 
 
¿Lo conoció la Academia? 
 
Comenzabas apenas a roer 
la piedra. Eras 
cachorro 
de león, clorofila que sostiene ramazones. 
 
Balancea mi tabla en la protesta. 
Por ti, compañero, venga 
Una gota de pena. 
Por ti 
me  
cubro 
de fango 
y rompo 
cartas. 
 
Por ti lloro 
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A carcajadas la copa que no bebimos. 
Por ti mis dientes 
maldicen 
barcos, muelles, 
sal, gaviotas 
Por ti mis años 
naufragan 
en la voz de tu muerte marina. 
 
 


